印象中的三、四月，是喜爱下雨的月份。不知道那是不是就是所谓的雨季。
    看雨丝，细细地飘着。在有耀眼白光的白天，在到处都亮着黄色街灯的夜晚，在谧静的深夜，在风吹得头发乱飞的时候。那些时刻，我都会变得伤感。
    雨总能勾起内心深处的一些思绪。这让人又爱又恨的精灵。
    
    每次回到这个城市，总是在入夜时刻。华灯初上，目光所及都是或白或黄的灯光。
    城市的夜晚，都处都是归家的人。脚步匆匆。神色匆匆。
    在偌大的汽车总站，我找不到我想找的那路车。地铁是很方便的交通工具，但所到之处有限。于是公车便成了最方便的代步工具。
    //请问，45路车在那条车道？//我只找值班模样的人问。
    //在隔壁//。一张冷漠的脸。一张冷漠的妇人的脸。一张冷漠的矮小妇人的脸。
    [更年期的女人或许就是这个样子吧]。车外飘着细细的雨。有风，吹着路两旁的花花草草，树树木木，摇呀摇。灯色昏黄，抬头望望了更远一点的天，还以为有月。我找公车找了十分钟。[可恶的女人！]
    朋友一直用短信在跟我联络。从我一出来开始。手机的声音响起，拿出来看。//现在到了那，我刚从外面回来，我在车站等你//
    见到朋友有一刹那的惊喜。我从车上下来，朋友在离我十米外的地方招手大喊我的名字，长发一起一下地飘着，白色的上衣在夜幕下特显眼。旁边是她的男朋友，那该死的可爱人物阿三。
    跑近时望望，笑笑，只说了一句：该死的，好久不见！一下子无语。
    时间总是想作水，当它像水一样流过冲淡一些时，不知道会不会有一种快慰？实在想象不出，作为时间，什么时候它才会觉得有成就感。
    可能就是这样的时刻。我的脑中划过这样的词。久，距离，淡。就是这样的时刻吧。
    我们没有带伞，雨丝细细地洒在脸上。轻柔无力。真不知道是不是雨，可能是雾。我们拖着手从马路中间的车从中穿过，很亲密。风吹过带动路两旁树的叶子，车子默默地开着，发出沉闷的声响。我边走边回头，看到灯光下如烟如雾的雨中，浮着我和朋友十八岁时的样子，我们笑着拥在一起，脸上有泪。
    
    已是夜里十二点。
    他们在唱黄品源的歌。那么爱你为什么。
    我显然已喝了好多酒，感觉开始头晕。头很重。
    这间酒吧竟然设在公园里，有意思。但隔音不好，在房里唱歌，里面和外面声音几乎一样大。
    雨还在下着。坐在长椅上，后袋的手机一直没有动静。已快十二点了。头晕，突然感觉有点燥起来。
    我好像听得见雨打在地上的声音。嘀嗒，嘀嗒。
    也许那不是落雨声，公园里的树特多，水充满了树叶，于是水珠滑落，溅在地上。它哭了。
    将近十二点时，该死的三星机子，它在我的裤后袋里震动了起来。它那样贴近我的皮肤，一阵痛似一阵的颤抖着。
    我又输了。灌了半杯啤酒，狠狠的把手机从裤后袋里抓出来。看到一串数字，759，我穿过吧台走向外面，心跟着手机在颤抖。
    我看到烛杯里红色的火焰一跳一跳。人们坐着，表情似笑非笑。我看到杯里金黄的酒色。它是那样的金黄啊，黄得使我想哭。
    那一刻我突然明白。明白了人们常说的那两句话。
    鱼说：你看不到我的泪，因为我在水里。
    水说：我可以感觉得到，因为你在我心里。