也许大家通常不愿想到，其实，死亡往往比衰老，更接近每一个人。
     人的生命，如此脆弱。
     人的身体——这一具承载着思想的容器，是如此复杂而精密。据说，愈精密的仪器愈容易损毁；看来人体亦是。
     你也许并不在意它，并不注意它——直到它出了问题，哪一部分罢工了哪一部分疼痛了需要修理了，你才意识到，你的思想毕竟是困在一具臭皮囊里；这具皮囊，不只是用它来享乐罢了，它还会局限你，会影响你。要吃喝拉撒要维护修复要保持清洁……麻烦？麻烦也没办法！你的一抹精魂，离了它可怎么存在？
     这一抹魂，或者说，就是你的生命，谁也不知道它藏匿在你身体的哪个部位。即使解剖开来，不过是肌肉骨头血液……哪里找得到。可是，一场疾病，一个意外……就足以使生命流失。失去生命的躯体，看来与熟睡无异。失去的，叫思想抑或灵魂的东西，究竟原本藏在何处，此时有去了哪里呢？就因了它的无形，而更难以捉摸。
    
     生命，如此脆弱。
     而死亡，实在是一件再容易不过的事。当你接近过它，你才会明白，它是如何出乎意料的平易近人。
    
     曾经听见有人说：“死都不怕了，还怕什么？”
     此话差矣。
     亡命之徒，原本就抱了必死的决心，既然决定不活了——或者本来就活不成了——那干什么都是死，就不如豁出去干一场再死。那总之是一个必然的结果，既然如此，不论成败，至少勇气是有了。
     一次和朋友开玩笑，假设说，如果得了绝症，治不好了——这剩下的一段时日，你怎么打算？不乏这样的答案——当了一辈子 良民，不如尝试一下做坏事。
     ——你瞧瞧，人的心理是这样的。既然要死了，没有更大的损失了，什么都可以做了。
     可是有时候，活着反而更加难以为继。也许你可以施施然接受一刹那的痛苦，可是却难以负荷一点一滴缓慢而漫长的凌迟和日益累积的压力——骆驼往往是被最后一根稻草压死的。
     比如，余杰写过：“爱像一把慢刀，一点一点地刺进人的肌肤；而死亡则是一把快刀，一下子就结束了所有的痛苦。我不害怕死亡，我却害怕爱情。我能够承受决绝的快刀，却不能够忍受延宕的慢刀。面对死亡的时候，我能够表现出我的勇敢来，而面对爱情的时候，我却暴露出我所有的软弱来。”
     且不论痛苦来自何方吧。漫长的，看不到尽头的煎熬，远比死亡那一刹那的痛苦来得可怕。当痛苦、压力——甚至只是疲倦——累积到了一定程度，人便脆弱得不堪一击了。这时候，难免想到死亡。想不通生存的意义，生活的意义；不明白生活方式究竟来自谁的安排，为什么在短暂的一生中，却只有少得可怜的自由，非常有限的欢愉；为什么自来到世上便已经站在他人安排好的路……晚上睡去时往往筋疲力尽；早上在头疼与闹铃声中醒来时，觉得长睡不醒寿终正寝实在是福气……
    
     可是呵，为什么这些人依然还活着，还在接受还在制造并且享受各种痛苦各种快乐各种烦恼？或许归根结底是人身为动物的求生本能？
     你活累了？你觉得生无可恋？可是你敢去死吗？你下得了手吗？你看看自己的身体——生病了？体内产生抗体，对抗病原体；流血了？血小板立刻开动，努力凝血……且不论旁人，就是你自己的身体，也阻止你去死呢。
     史铁生说在《我与地坛》中说了很多。“先别去死，再试着活一活看。”“你说，你看穿了死是一件无需乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，便决定活下去试试？是的，至少这是很关键的因素。为什么要活下去试试呢？好象仅仅是因为不甘心，机会难得，不试白不试……一切仿佛都要完了，但死神很守信用，试一试不会额外再有什么损失。说不定倒有额外的好处呢是不是？”“人为什么活着？因为人想活着，说到底是这么回事，人真正的名字叫做：欲望。”
     来到世上，总该把路走完吧。于是乎，心灵深处便产生一种抗体，抵触死的决心，找理由让自己活下去。就算你活累了活倦了活腻了活怕了……可是你还有不能死还得活着的理由吧？还有未了的事吧？还有放心不下的人吧？诛般理由，说到底，就是你还不想死。
     ——因此，还是好好活着吧。尽管你不知道何时是一个尽头。尽管前方总是一片混沌难明。你于是惶惶然摸索着向前走去。痛苦？那当然不乏。可是，也有快乐和惊喜，也有旖旎的风景呢？