我看了看妈妈的面孔。是，我真像她。这让我有些失望：“因为她不漂亮！”
    他笑了起来，幽默地说：“真可惜，竟然有个孩子嫌自己的妈妈不漂亮。记得吗？五三年你妈妈刚调到北京，带你来机关报到的那一天？她把你这个小淘气留在了走廊外面，你到处串楼梯，扒门逢，在我房间的门上夹疼了手指头。你哇啦哇啦地哭着，我抱着你去找妈妈？”
    “不，我不记得了。”我不大高兴，他竟然提起我穿开裆裤时代的事情。
    “啊，还是上了年纪的人不容易忘记。”他突然转身问我的母亲说，“您最近写的那部小说我读过了。我要坦率地说，有一点您写得不准确。您不该在作品里非难那位女主人公……要知道，一个人对另一个人产生感情原没有什么可以非议的地方，她并没有伤害另一个人的生活……其实，那男主人公对她也会有感情的。不过为了另一个人的快乐，他们不得不割舍自己的爱情……”
    这时，有一个交通民警走到停放小汽车的地方，大声地训斥着司机停的不是地方，司机为难地解释着。他停住了说话，回头朝那边望了望，匆匆地说了声：“再见！”
    便大步走到汽车旁边，向那民警说：“对不起，这不怪司机，是我……”
    我看着这上了年纪的人，也俯首贴耳地听着民警的训斥，觉得很是有趣。当我把顽皮的笑脸转向母亲的时候，我看见她是怎样地窘迫呀！就像小学校里一个一年级的小女孩，凄凄惶惶地站在严厉的校长面前一样，好像那民警训斥的是她。
    汽车开走了，留下了一道轻烟，很快地，就连这道轻烟也随风消散了，好像什么都没有发生过。而我，不知为什么却没有很快地忘记。
    现在回想起来，他准是以他那强大的精神力量引动了母亲的心。那强大的精神力量来自他那成熟而坚定的政治头脑，他在动荡的革命时代的出生入死的经历，他活跃的思维、工作的魄力、文学艺术上的素养……而且——说起来奇怪，他和母亲一样喜欢双簧管。对了，她准是崇拜他。他说过，要是她不崇拜那个人，那爱情准连一天也维持不了。
    至于他爱不爱我的母亲，我就猜不透了。要是他不爱她，为什么笔记本里会有这样一段记载呢？
    “这礼物太厚重了。不过您怎么知道我喜好契诃夫呢？”
    “你说过的！”
    “我不记得了。”
    “我记得。”
    原来那套契诃夫小说选集是他送给母亲的，对于她，那几乎就是爱情的信物。
    没准，他这个不相信爱情的人，到了头发都白了的时候才意识到他心里也有那种可以称为爱情的东西存在。这可真够凄惨的。
    关于他，能够回到我的记忆里来的就是这么一小点。
    她那迷恋他，却又得不到他的心情有多么苦啊！为了看一眼他乘的那辆小车，以及从汽车的后窗里看一眼他的后脑勺，她怎样煞费苦心地计算过他上下班可能经过那条马路的时间；每当他在台上做报告，她坐在台下，隔着距离、烟雾、昏暗的灯光，攒动的人头，看着他那模糊不清的面孔，她便觉得心里好像有什么东西凝固了，泪水会不由地充满她的眼眶。为了把自己的泪水瞒住别人，她使劲地咽下它们。逢到他咳嗽得讲不下去，她就会揪心地想到为什么没人阻止他吸烟？担心他又会犯了气管炎。她不明白为什么他离她那么近而又那么遥远？
    他呢，为了看见她一眼，天天，从小车的小窗里，眼巴巴地瞧着自行车道上流水一样的自行车，闹得眼花缭乱，担心着她那辆自行车的闸灵不灵，会不会也车祸；逢到万一有个不开会的夜晚，他会不乘小车，自己费了许多周折来到我们家的附近，不过是为了从我们家的大院门口走这么一趟；他在百忙中也不会忘记注意着各种报刊，为的是看一看有没有我母亲发表的作品，他不明白，为什么生活偏偏是这样安排着的？