我真不知道，妈妈，在她行将就木的这一天，还会爱得那么沉重。像她自己所说的，那是镂骨铭心的，我觉得那简直不是爱，而是一种疾痛，或是比死之更强大的一种力量。假如世界上真有所谓不朽的爱，这也就是极限了。她分明至死都感到幸福；她真正地爱过。她没有半点遗憾。
    如今，他们的皱纹和白发早已从碳水化合物变成了其他的什么元素。可我知道，不管他们变成什么，他们仍然在相爱。尽管没有什么人间的法律和道义把他们拴在一起，尽管他们连一次手也没有握过，他们却完完全全地占有着对方。那是什么都不能分离的，那怕千百年过去，只要有一朵白云追逐另一朵白云；一棵青草傍依另一棵青草；一层浪花拍着另一层浪花，一阵轻风紧跟着另一阵轻风，相信我，那一定就是他们。
    每每我看着那些题着“爱，是不能忘记的”笔记本，我就不能抑制住自己的眼泪。我哭，我不止一次地痛哭，仿佛遭了这凄凉而悲惨的爱情的是我自己，这要不是大悲剧就是大笑话。别管它多么美，多么动人，我可不愿意重复它！
    英国大作家哈代说过：“呼唤人的和被呼唤的很少互相答应。”我已经不能从普通意义上的道德观念去谴责他们应该或是不应该相爱。我要谴责的是，为什么他们不互相等待着那个呼唤着自己的灵魂？
    如果我们都能够互相等待，而不糊里糊涂地结婚，我们会免去多少这样的悲剧哟！
    到了共产主义，还会不会发生这种婚姻和爱情分离着的事情呢？既然世界这么大，互相呼唤的人也就可能有互相不能答应的时候，那么说，这样的事情还会发生？可是，那是多么悲哀啊！可也许到了那时，便有了解脱这悲哀的办法！
    我为什么要钻牛角尖呢？
    说到底，这悲哀也许该由我们自己负责。谁知道呢？也许说不定还得由过去的生活所遗留下来的那种旧意识负责。因为一个人要是老不结婚，就会变成对这种意识的一种挑战。有人就会说你的神经出了毛病，或是你有什么见不得人的隐私，或是你政治上出了什么问题，或是你刁钻古怪，看不起凡人，不尊重千百年来的社会习惯，你准是个离经判道的邪人。总之，他们会想出种种庸俗无聊的玩意儿来糟蹋你。于是，你只好屈从这种意识的压力，草草地结婚了事。把那不堪忍受的婚姻和爱情分离着的镣铐套到自己的脖子上去，来日又会为这不能摆脱的镣铐而受苦终身。
    我真想大声疾呼地说：“别管人家的闲事吧，让我们耐心地等待着，等着呼唤我们的人，即使等不到也不要糊里糊涂地结婚！不要担心这么一来独自生活会成为一种可怕的灾难。要知道，这兴许正是社会生活在文化、教养、趣味……等等方面进化的一种表现！”