也许我不必想这么许多，我们可以照大多数的家庭那样生活下去：生儿育女，厮守在一起，绝对地保持着法律所规定的忠诚-------虽说人类社会已经进入了二十世纪七十年代，可在这点上，倒也不妨像几千年来人们所做过那样，把婚姻当成一种传宗接代的工具，一种交换买卖，而婚姻和爱情也可以是分离着的。既然许多人都是这样过来的，为什么我就偏偏不可以照这样过下去呢？
    不，我还是下不了决心。我想起小的时候，我总是没缘没故地整夜啼哭，不仅闹得自己睡不安生，也闹得全家睡不安生。我那没有什么文化却相当有见地老保姆说我“贼风入耳”了。我还依然如故，总好拿些不成问题的问题不但搅扰得自己不得安宁，也搅扰得别人不得安宁。所谓“禀性难移”吧！
    我呢，还会想到我的母亲，如果她还活着，她会对我的这些想法，对乔林，对我要不要答应他的求婚说些什么？！
    我之所以习惯地想到她，绝不因为她是一个严酷的母亲，即使不在人世也依然用她的阴魂主宰着我的命运。不，她甚至不是一个母亲，而是推心置腹的朋友。我想，这多半就是我那么爱她，一想到她已经离我远去便悲从中来的原因吧！
    她从不教训我，她只是用她那没有什么女性温存的低沉的嗓音，柔和地对我说她一生中的过失或成功，让我从过失或成功里找到我自己需要的东西。不过，她成功的时候似乎很少，一生里总是伴着许许多多的失败。
    在她最后的那些日子里，她总是用那双细细的、灵秀的眼睛长久地跟随着我，仿佛在估量着我有没有独立生活下去的能力，又好像有什么重要的话要叮嘱我，可又拿不准主意该不该对我说。准是我那没心没肺，凡事都不大有所谓的派头让她感到了悬心。她忽然冒出了一句：“珊珊，要是你吃不准自己究意要的是什么，我看你就是独身生活下去，也比糊里糊涂地嫁出去要好得多！”