这个书店，更多地像是个图书馆。
    置身里面，我感到难以言喻的安宁。七点二十分，于夜晚才是刚刚开始的时候。安静得听得见外面雨滴的声音，廖廖的几个人，他们或站着或坐在靠椅上——看书。
    是下着雨的，稀薄地一小点一小点地飘落。在路上，我的伞没有开。把包卷得好好的雨伞交给保管员。轻轻地舒了一口气，拿起一本书。突然惊觉原来这里竟是播放着音乐的，轻轻柔柔地流淌。叫幾米的彩绘作家，画册似的书。翻到尽处时，看到大理石般冷的灰色的页面，没有一幅画，也没有一个字。一下子就喜欢上了那本叫《地下铁》的书。
    也喜欢上了叫幾米的台湾彩绘作家。他的另一本书上有大意为这样的一句话：你一定恨我，是的，我也恨你，你永远都不能来参加我的告别式了。
    死去的人永远地离开了，活着的人无论愿意与否都得活着，直到死亡来临。
    我恨你，你是我的挚爱，我的友人，你永远地离开了。现在，我来参加你的告别式，而你呢？你却永远都不可能来参加我的告别式了。是啊，我真恨你。
    我知道自己为什么会喜欢上那段话。我的心里，突然感觉到了悲怆。
    记起有一首叫地下铁歌。也记起一首歌里，有着这样的歌词：最后一班地下铁，你含着泪说再见，我知道，你不会太远。常常哼，但每次都因为开头就已经是非常沉重，以致到某一点时会突然哑然失声似地跌入深谷里。莫名地。
    喜欢他们把地铁说成地下铁。而我却说地铁，这是冷色调的词，丝毫不带感情色彩地。地铁，纯粹的一种交通工具，而地下铁，使我想到了许多东西。
    我想这是一本适合送与朋友作生日礼物的书。现在没有朋友生日，于是我便没有买。我生日的时候，会不会有人送我一本这样的书？里面是大幅的悦目的画，深浅的颜色，短短的几个字，几句话，便那样轻易地慑取了看的人的心。那看似无意间的几句话，却已诠释了深藏在灵魂深处无法言喻的某些东西。
    然而，有没有人送我生日礼物，都是无关紧要的事的。
    心绪渐渐平静不再浮躁。我突然想起一条河，水面漂着枯木，两岸长着肥厚的水草的河。头发还微微潮着，一定有点凌乱，可是那一点关系也没有。
    
    电话一直在手里震动不止。显示屏里是10个未接电话。
    出逃。脑中跳过这词时，我的脸上浮上了罪恶的笑。让电话一直响下去吧，让你们一直打吧。
    把自己想像成被母亲纵坏的孩子，她突然任性地想躲开母爱的视线，于是把自己藏在床底下，悄悄地一个人玩跳棋。
    这是多么的好。
    我只是突然不想见到见惯了的那些个面孔，突然厌倦了再去听听惯了的那些个声线。是的，我想使坏了。趁还没见到那些人之前，我要急急地逃走。即使在这之前彼此已说好了在屋里等。然而此时我不想等，也不想与她们一起外出。我突然做出了决定，我飞快地穿上袜子和鞋子，飞快地抓起钱包和电话，然后飞快地开门关门锁门急急地下楼，来不及看一眼镜子里自己的头发是否乱着。穿过小巷时因为生怕遇上熟悉的人而感觉自己像个小偷。
    同行的还有一个女伴，可是我更愿意把自己想像是一个人。是的，我一个人，我答应了等别人而我却食言，我恶作剧地放别人的飞机。丝毫没有罪疚感。
    我只是想一个人静静地被公车载着，穿行于夜晚雨湿的马路上，我想一个人静静地到我想到的地方，是的，那就是书店。我静静地走着，下着小小的雨我不想开伞便不开，我不想与任何人说话。
    我在想，我是不是很坏呢。我甚至不担心回来后要怎么解释。当然我为什么要解释呢，是的，我怕朋友伤心。然而解释却是这样烦人的事。所有这些我一点都不担心，亲爱的朋友，我不会让你们伤心我也不是有意要做出令大家不愉快的事呢。
    这是多么的好。
    夜色中一朵花正悄悄地开着。空气很清新，路灯像水母似的在风中飘荡着。下着雨，然而我却为什么感觉不到呢？