我们生存的空间，似乎每一时刻都充斥着不可预知的力量。
    比如天气。
    出门两天，所带的衣服两套，身上穿一套，袋里放一套。秋季里不合时宜闷热的天，汗黏的身体，在出门逛了几个小时的大街小巷和书店之后。回去的晚上，担心着明天能否穿袋里那一套中袖的秋装，朋友说穿我那件绿色无袖的。
    夜里盖上新套上被套的棉被。迷糊的睡梦中，是温暖柔软的触感，像婴儿时母亲的怀抱。
    明天醒来的时候，睁眼望见窗帘被风扯着剧烈地颤动，斗室内灌满了凉气，干燥而不湿润。一夜，只需一夜，秋的意境便显山露水了。
    走的时候发现外面的风很大，不知什么时候下起了小雨。风夹着雨横飞过来，脚下有的地方一块湿一块干，有的，如碎花布一样，洒了稀薄的几滴雨。撑起伞。出门的时候，包里总会带着伞。
    朋友送我，同样瘦小的身躯，不爱涂抹，简单的润肤露也不爱。这样的坚持到了深秋不得不停止，南方只有到深秋天气才开始干燥，刮着干涩的风，这样的风到了冬天便带了些凛烈的意味，碰到脸上刀子割地微微生痛。除非你喜欢让脸每天都像敷面膜般紧绷着表皮，否则最低限度要准备一瓶温和的润肤露。我瞅着身旁的脸，不太光滑的脸微微起了皮屑，两边嘴角还提早地露出了只到冬天才会有的皮肤爆裂的痕印。还微微可见得到未消失的青春痘。
    我笑了起来，这些都是真的，真实的触感。也许她眼里的我黑鼻头显得过多了点，而头发确实是慢慢开始长了，难得一见的裙子下，是瘦瘦的腿。同样也是瘦弱的手，骨铮铮的苍白。瘦总是与弱连在一起的，物以类聚，坚也总与强连在一起。
    不禁再度笑了起来，慢钝钝的踱着步子，风被困在建筑物间，拉锯式地往身后狂窜，把我的蓝仔裙吹得东倒西歪，却始终逃不出被禁锢的身体。
    一点一点的快乐慢慢积聚。我其实是头脑简单的人，有时候笨得可笑。我又是这样多愁善绪的人，有时候触角敏锐得连路过的蚊子都不敢靠近。
    包里塞得满满的，很沉。瘦瘦的肩膀感觉到了重压。我的包总是装着太多零碎的东西。
    钱包，钥匙，眼镜，手机，充电器，眼药水，电话本，便条本，笔，硬币罐，梳子，纸巾，还有伞。外出留宿别处得携带的衣服和袜子。
    总是扯上这么多的牵绊。思想是可怕的抽象。思考的想像的太多，会使人陷入难以自控的境地。为什么得带着眼药水呢，眼睛过度在喧器的尘中沉浸会感不适；为什么要带眼镜，等公车时会看不清路线数目字；为什么要带笔和便条本，万一要抄电话号码的时候要留言的时候。。。
    总感觉自己是个罗嗦的人，在一些小事上。老了也许会变得唠叼——像奶奶一样。
    有一些事是必须做的，你不得不做。另外一些是必须说的话，你不得不说。就如生老病死一样，我们也必得，一一经历，能跳过其中任何一环的人，是幸者。
    我和很多人一样，深爱着这个季节。
    上午十一点，阳光明晃晃。