气温迅速下降，在连续下了几场雨之后。
    有雨飘在空中，我看不到。大风吹过，路人瑟瑟。
    我独自走在回住处的途中，一脸茫然。
    有人在自家的屋里用锅炒菜，妇女安静地睁着眼睛不说话。哪家店铺播着音乐，很大声，飘散在风中。
    
    我想起我的爸爸。没长大之前我不懂得剪指甲，因为爸爸总是在某个饭后的傍晚，拿起大大的指甲钳，细心地为我剪去手指和脚指甲上长出的部分，然后一一把它们修磨得圆滑。当他做着这些时，我们总是安静地不说一句话。
    那些岁月，被时间老人放置在岁月的阁楼上。
    雨不知不觉大了起来，我的眼前晃过无数张陌生的脸庞，他们相同地冷清。
    长大之后，我学会了自己修指甲，把全部长出的部分剪去，再一一地修磨平滑。做着这些的时候，我总是不说一句话。
    “长大”是在小学毕业之后。我的成绩达到了外镇较好一家中学的录取线，父亲问我：你想在家里读还是到镇外去。想也没想，我选择了后者，同时也意味着选择了远离与自立。
    那是些不堪再回想的日子。陌生的环境完全陌生的人陌生的地方语言。当所有这些都由陌生变成熟悉之后，我也改变了，敏捷而又多愁善绪，自卑又自信，坚强的同时又脆弱。那时家里的情况也处于水深火热之中，我默默地承受种种学习与生活上的打击，无处诉说，我痛苦，自己一个人担。
    直到离开了那间中学，直到遇上了另一班在我生命里扮演了重要角色的同学。我慢慢改变慢慢地自我完善，成了今天的样子。
    
    在这深秋冰凉的傍晚时分，我和我的记忆，互相出卖，却换不回一点温暖。我冷，双手冰凉，再次剪得无限短的头发耸立。
    常常想起父亲，可是他却不知道。我在远离父亲的地方生活，没有家。我返回住的地方，那仅仅是住的地方，那里有床有桌也有椅，然而却满室荒凉。我落莫，只有自己知道，没有人安慰。
    回到住处时，室友已等在那里，望着满脸雨水的我说：下雨了也不会撑把伞啊。
    我愣了一下，把自己关进洗手间里，在哇哇凉水流淌的声音里，终于流下泪来。