花火说戴红手套，可我只有一双灰手套，小时候的，在箱子底下。好多年没戴手套了。
    
    前阵儿有个男人戴白手套开车，让我想起了在宾馆大厅给人拉门的小子，长得周正，还戴白手套。
    
    母亲说：“你又不理人家，这个哪点不好？告诉我，为什么。”
    我往沙发上一躺，嘴里嘟囔着：“他戴白手套，就因为这个。”
    
    花火说他会跟我结婚，在第三地。他戴红手套，在左手，毛茸茸的，很鲜艳的红色。我的脸红了，象手套的颜色。虽然，我喝酒从来不红脸。
    
    脸红的时候，老总急急让我出去办事。转身时瞅了我一眼，他在看我的脸。可我要去跟花火结婚，我要去第三地，还要在左手戴上红手套！
    
    公司的奥迪A6开得很平稳，电台的女主持用甜得发腻的声音为听众选了首歌：张娜拉的“朋友”。
    不，我要听“婚礼的祝福”，陈奕迅的。因为我要结婚，花火说的。说的时候我的脸红了。
    
    我不喜欢奥迪，我还是想坐我们的桑塔那2000，紫红色的。加上红色的手套，很喜气。
    
    午休时间。客户在打乒乓球。雪白的衬衣扯了出来，耷拉着领子。领带松了一半，接球的时候飞起来，象蛇一样东晃西晃。我看见了他脸上的青春豆，混着笑声在活动室荡漾。
    
    我等啊等，抱着资料站在一旁。可是你知道吗？今天我要结婚，和花火。一辈子只有一次。而你在这里打乒乓球，你的青春豆飞满了整间房子。我没有青春豆，一粒也没有，因为我等着做新娘，这就是我的青春。
    
    “回公司？”司机问我。
    “不，去第三地。”
    “那是什么地方？”
    
    我发现我根本没有告诉花火在哪里等我，他一定左手戴着红手套，在人群里张望。他一定，出汗了，很多很多的汗。
    我悲哀地坐在车里，眼泪掉了下来，落在真皮坐垫上。
    
    花火，你在哪儿？？