他有个好听的名字：白。
    
     起初他有个拽拽的名字：世界末日。
    
     他和我在一起的时候有个坏坏的名字：白狼。
    
     我总是看见他的名字愣了很久。在想：为何取这样的名字？他用心为何？不经意就会划过他的名字，看见他的模样。简单地说他，蛋白质的人。他会哈哈大笑。其实是难过，他笑出的声音是辞耳的尖锐。
    
     他的皮肤白皙，小小的眼睛，笔挺的鼻，小嘴巴。一副江南水乡的人，他似乎对我太体贴，我总会以防范他的用意而筑起自己的高墙。在外人的眼里，我对他不是情人，而是多年的敌人。
    
     他有时会让我“学习”撑着油伞的丁香姑娘。我低诉道：我做不到。他也挥挥手，作罢。他起原是想改变我，成为他心里那一位。
    
     他时常在学校唤我的小名，我对他却有像家人的亲近。有时侯，我却像他豢养的小狗。我惧怕狗。他总说我，连狗狗都害怕的人，怎么会有人爱？ 我多半沉思。
    
     直到现在，我才知道。他适合一种色彩：白。
    
     冬天的时候，我总依赖他的手。白雪皑皑，我曾一件T恤，他心疼地说：“冷么？”我使劲的摇头：“不冷。”他一边帮我取暖，一边说：“手，为何冷？”我说不出话。有时，我们的手一样。宛如冰块，不能入谁心。
    
    
     几次的争吵，他累了。终开口：我们不是适合。停了数秒，我没了消息，我走向天台去吹吹风。回了信息给他：“七月流火，八月未央，80年风影说好在一起。”
    
     白说，给我一个不离开的理由。我终说不出口。同类说我是一个没安全感的女人。白说，你和同类真的很好。我没有说话。周围的空气是窒息。
    
     我和白一起生活了一年半。记不清楚，那样的期限是多少。只能大概，他比我更糊涂，甚至说不出时间这样的概念。
    
     那天，我离开的时候。嘱咐了白不要送我。他说，谢谢你不要我送。我笑着，关上了门。提起行李上了车，刚要走的时候，白的父母依然强迫他送我。他说，我就知道是不可能的。
    
     在高速上，我的头微微的靠在车垫上，昏昏地睡去。在到常州的时候，白亲自开车，我依着窗，看着他轻巧的驾驶。
    
     白是去年拿到驾驶证。第一次，在白的家，我座在他的副驾驶位。
    
     白说，我自命清高。
    
     白说，我会找到爱我的人。
    
     白说，我们不合适。
    
     白，我总想他是一个清澈的人。一直都很信任他。
    
     理想总会被现实支离破碎。
    
     白的眼神是涣散。