我看完了《金阁寺》。
    在我由着作者力量的驱使和沟口一起烧庙的过程中，偶尔也会忽然产生那样的疑惑，我为什么会坐在这里读这部小说，我本不知道这小说的名字，也并没兴趣去读它，可是现在我却全身心地投入其中。我好象忽然不知道自己为什么要这样做了。我不知道它和我有什么关系。
    但这种感觉只存在了一瞬间，而后就被作者的力量压倒了，无影无踪了。
    
    这本是个简单的故事，三句话便可概括其内容。但是作者却把无限的内容授予它，让它有了无限的生命。
    我的确很钦佩三岛，很受震撼，但还没到崇拜的程度。我想如果它是我偶然发现的，我才会宿命地拥护他，爱戴他。可我不是。
    
    我始终没能学会带着批判的眼光去看作品。也许是我积累得太少了，总是抱着学习的心态，努力发掘值得学习的优点，或者说一个作家、一部作品的优点就是他的特点，他的与众不同之处。我还是享受的成分多些。
    
    三岛的确厉害，把一个平凡的故事讲得让人如此震撼，充满了语言不可表达的东西。
    但我总在思考，总在思考另一种途径。也许是自己太不自信了，或者太渴望被了解了，所以从小到大一直以一种富有感情的笔触来写作，努力让自己的话很有分量，仿佛只有沉甸甸的东西能装到别人心里，留下些许痕迹。
    然而我一直在思考它的反面——轻。还是轻。如果说刻骨铭心的爱情小说是重的话，那么寓言就是轻；如果“重”是充满感情的话，那么理性就是轻。就好象站在别人的角度去描述自己的感觉一样，再重的东西也不过如此吧。一部好的作品，用不着去向你说我是多么凄惨，反而是那种平凡，那种轻盈，足以让你窒息。好的东西无须用感情加以修饰，它本身就有一种刺骨的冷。那种轻是重无法企及的。至今我仍这么认为。
    
    写“我”是很美的，但是外部世界同样很美。这一点可以在《帕洛玛尔》中找到证据。总觉得那样的作品的主人应该是亚里士多德的后裔。也许只有跳出自己的世界，才能真正看清这个世界的本来面目。
    
    其实无论是什么，写到了极至都是一种美。这是一个千姿百态的世界，我们又怎么能将它们一一排序，就程度和深度加以衡量呢。
    就像我一向视流行歌曲为垃圾一样。其实正是它们才让人们更多的接触音乐，从而了解音乐，也才让做音乐的人盈利，这个行业才能延续下去。尽管真正喜欢创造音乐的人是并不以钱为目的，但他们依然要感谢流行音乐，这是人们能够了解其他音乐的入口。
    我只是想说，这没有高低好坏之分，一切都是平等的。喜欢流行音乐和喜欢古典音乐是一样的。从喜欢流行音乐到喜欢古典音乐，只能说你的品味变了，而不是质变了。有多少人一辈子都喜欢流行音乐呢。
    我努力这样告诉自己，是为了让自己努力不要排斥别人。比如在QQF喜欢张含韵时我才不会挖苦张是多么做作，其实我是真的忍不住。
    我害怕自己在别人眼里变得挑剔，害怕别人视我为异类。害怕别人骂我清高。
    
    真正好的作品是雅俗共赏的，那真正好的人是不是也可以雅俗共赏？我还是忍不住要想到《罗拉快跑》，这是一个很俗套的以爱情为主题的故事，但是它要告诉我们的并不仅仅是爱情，也不仅仅是女权主义，当你听到罗拉为了进入时间机器而尖叫，当你听到罗拉和曼尼在幽明界的对话时，你不会对我们存在的时空感到一种奇妙的困惑吗？当你看到片头的游戏开始时，你不会觉得人生就是一场游戏吗？当你看到一个小小的误差导致偷孩子的妇女的一生都将改变时，你不会感叹命运的充满未知吗？当你看到一次次微小的改变使得结局是如此不同，你不会深思命中的注定和偶然到底有什么玄妙的联系吗？还有片头由三百个人组成的电影名称，还有片尾由下往上滚动的字幕……还有更多的，只有由你自己去思考了。
    
    我会为这样的艺术而感动得落泪，它带给我无法言说的东西，太多了。
    
    我也想染一把火一样的红头发，然后不停地跑，跑，一路跑下去，这应该是生的状态。