凌晨四点，在干冷的空气中醒来，再无睡意。看身边表妹正沉沉地呼吸着，自己只辗转反侧，却怕惊了她的酣梦。
    
    四年，每天想妳十遍。
    
    不是说过了三年您就不会惦念我了吗？为何我的惦念却每到年关倍加地紧了起来？想是以往的年都有可去之处或说向往所归之处吧？而如今,如若不是外公外婆老大的年纪,我想我是不会挣扎着回去的.
    外婆说：双数年份不上坟。我没回家，05年您的忌日后的两天是外婆的生日－－83岁。06年是她的本命年，外婆生日的前两天应该是五年的您的忌日。无论什么借口，我想请几天假，去看看您，看看外婆。
    
    再过两天就到腊八了。听爸说，家里天挺冷，三九天掉下巴，吃点粘的好粘住下巴。东北是有这样的习俗，家里的黄米面饼，红豆馅的粘米团－－想想，小时候去外婆家，看着妈妈和外婆一起活红豆馅，放上点儿砂糖，慢慢地搅，搅得碎碎的，再塞入活好的粘米面中。一个个饱满的团子、饼子在面板上被手擀出来、团好，放在烧好油的平锅里炸一下，烙一下，翻个个儿，香味儿便四散开来。我就扒在厨房的门槛边儿，看着妈妈和外婆大清早为全家人忙碌的身影。
    
    那时，外婆的气管炎还没像现在这样严重，当然比起现在，她还年轻。而妈妈是家里唯一勤劳的帮手。上边的大哥，家在太远的地方，不能每年回老家过年；下边一弟一妹都是妈妈从小帮外婆带大，感情颇深。惟有我那可敬可爱的妈妈，没有一点怨言地跟着外婆跑前跑后。全家人的饭菜就在她俩的精心准备下，在我们小孩子眼巴巴的期盼中，端上了桌。
    
    记忆中，母亲的速度总是让人不可思议。中学时，由于学校离家很近，为了能让我多睡会儿，妈妈总是轻手轻脚地准备好一切,在老师规定到校的前半小时叫我起床。我的动作缓慢，她总是边催促我，边把做好的饭端到桌上晾一晾，等我坐好，再把菜拿上来，自己不吃，一直看着我把热腾腾的饭菜吃完，再帮我穿好外衣，背上书包，看着我下楼，还要在我绕出楼后时站在窗口向我挥手，看我远去，消失在楼角。。。每天都是如此。那份精心，那份爱，我想我会传给下一代。
    说母亲的速度快，那是在我看来谁都比不上的。母亲的速度，就是为孩子而奏的进行曲。每天早上短短一个小时的时光，她会做好多事情，足够我一天来享用。带好的保温饭盒里有早上新鲜出炉的肉丝蒜苔、油黄油黄的糖醋煎蛋饼，或是外焦里嫩的油炸小黄鱼、红烧白豆腐加火腿肠炒角瓜，再或是尖椒干豆腐、孜然羊肉片......总之，每天中午当我打开保温桶时，总会有无限的惊喜在有限的空间里。吃完饭再翻开妈妈缝制的小布兜，还总能发现苹果与香蕉，或是桔子与白梨的不同搭配。记忆中
    每天都会有不同的水果，每节下课吃一个，一直可以吃到放学。就奇怪：妈妈是什么时候做的菜，装的水果呢?难不成她是从画上飘下来的仙女,变出来的丰盛佳肴?
    为了我的营养,她从不马虎半点.即使自己忙完我，还要忙爸爸、忙着赶路去上班,她也从来都不会对付我们的饮食.只可惜,我还是没能胖点儿再胖点儿,小身板总让人觉得是营养不良.真是对不起母亲的心,长得干瘦,像个萝卜头儿!
    
    每每冬天,想起母亲就是最温暖的事情.
    
    PS：改了标题。想起、纪念母亲应该是很阳光的，不应该用那灰暗的字来表现。所以，同样的发音，换个说法。