我们好久没有聊过了。
    或者，我们从来没有认真的和彼此交谈。关于生命中有意义的话题。
    那么现在，这个冗长的午后，让我们开始一次停不下来的说话。
    从出生开始，一直到死去的那一天。
    
    题记。
    
    
    1我不是农民
    
    当我还是个孩子的时候，我就和长满庄稼的村庄为生。我的爷爷以及他的爷爷都住在这个一条夏河流经的村庄。麦田青青，溪水潺潺。那时每年都有充沛的雨水滋润，收成很不错。村庄两边的山上，也是绿葱葱的。每个人的心里都盘算着盖一座漂亮结实的四合院。
    我家的院子在一个堡子里。残留下来的墙壁有几尺厚。墙的上面长满了茸茸的苔藓。后院的四周，是高大的香椿树。院子前面，有一棵很老的槐树。而在院墙的外面，长着一棵有三个喜鹊窝的垂柳。村庄里唯一的一棵垂柳。
    房顶的烟囱是村庄的鼻子。炊烟悠然的飘过了我的童年，以及我的少年。听奶奶说过，在爸爸小时候我家的房顶上每天只帽一次烟。这和我已经无关了。我是幸福的，我想。
    
    开始走在田埂上。我跟着妈妈，奶奶。或者我在爷爷的胳膊下夹着，要不就是在爸爸的肩膀上骑着。我很少走进去，那被犁成一道一道松软的土会埋上我赤裸的脚。我喜欢在田边的树荫下，看着他们播种。
    麦子是最多的。其余的玉米，谷子，高粱，荞麦是可多可少的。或者今年种这个，明年在种那个。还要种的就是黄豆，萝卜，向日葵。其实它们都被带种在那些主粮的地里面。比如黄豆种在玉米里，萝卜种在土豆里，向日葵种在菜园子的四周。
    哪块地种什么，哪中庄稼怎么种，这些我都是知道的。可我从来没说。我想这是天生的吧。和村庄一起为生的孩子都是这样。
    
    蜜蜂飞在院子里。是黑色的小蜜蜂。它们的巢是土和泥巴做成的，一个个箱子状。散落在院子的里面。夏天的时候，很多新的蜜蜂出生长大，然后诞生新的蜂王，它们纷纷离巢而出。这时候，爷爷总是拿着奶奶用麦片编成的斗笠追赶，追赶那些飞出家门的新蜂群，把它们请回来安进新巢。嗡嗡声让整个中午很喧闹。我从不午睡。我看着它们快乐的飞着，进进出出。
    
    六月，七月。忙碌的日子里，家里的大人一个个晒黑了脸。在大片灿烂的阳光下汗流浃背。有时候他们都都忘记了喝水。我象一个局外人，躲在他们的身边，安安静静的躲在他们的眼皮底下。忙碌和我没有一点儿关系。正午的太阳烘烘照着。我听见飞虫拍打着翅膀飞过空谷，发出好听的咋咋声。
    
    我不是农民。
    奶奶拍着我的后背说，鹏娃子真聪明，长大了是个念书的。爷爷摸着我的头说，我的天天要到府里走，这光景还长着呢。
    我傻傻地笑着，天空很蓝很蓝。
    
    ......