正写着日记，电话响起．一个男人的声音：是ＸＸＸ的家属吗？我说是．他说骨灰盒放错位置了，应该是十栋一一八号，你们把他放在了八栋．请家属速到．我来不及反应，挂断了电话．
    
    今天清明，可我多希望是愚人节．当爸爸的名字从一个陌生人的口中传出来的时候，我有种莫名的窒息．这个名字一直都是静静的躺在证件之类的纸上，抑或躺在我的心里．今天居然有人叫出来，我由起初的眩晕变成气愤．
    
    爸爸离开了三年，没有人在我耳边提起他的名字，连叫爸爸，我都要寻找机会．只有在祭拜的瞬间可以轻轻叫声爸爸，叫得出声音，却叫不出曾经的自然．总觉得这两个人字里已经沉淀了太多的情感，太多的苍凉．
    
    我给自己一点时间喘息，然后循着电话号码打回去，我言语间的不满与苛责导致一场争吵．而后，电话被那人挂断．他说是我们的责任，是我们放错了地方．这个我无法考证，妈妈不在家，我找不到寄存证．但是我想问，为什么我们弄错了地方，居然还能用钥匙打开房间？问之，那人态度马上转变，说是厂家的问题，钥匙通用，现在正在换锁．
    
    我将有关爸爸的一切看得无比重要，可任何一个生命在殡仪馆的工作人员的眼中都是那么的普通，他们见多了狭小盒子罗列成的空间，他们见多了哭嚎与泪水的相剂相融．假若心冷是环境使然，那么失职呢？有什么样的借口？
    
    每一个逝去的灵魂都是净化过的，是最纯净的，而除此之外，每一个存放骨灰的盒子里又承载着多少人的记忆和情爱，工作人员面对的是无数个生者与逝者沟通的惟一媒介，我们以这样特殊又普通的方式呵护着曾经最亲的人的灵魂，这个盒子让我们知道，人走，记忆还在，一切都是真实，不是虚无的梦．哪个人没有过生死别离？哪个人将永远不用触及丧亲之痛？都是灵肉之身，为何不将心比心？
    
    我讨厌别人说：一死百了，人就是那么一回事．其实，生命的起点终点不是在呼吸上界定的，一代人的记忆有多长，生命就有多长．
    
    这样的一个阳光满眼的无雨清明，却着实让心里滴雨，天不阴霾人自哀．让人窒息的电话，让人烦乱的事由，让人无可奈何的奈何．
    
    我本想给报社和电视台打电话，借此质疑他们所谓的责任在放错骨灰盒的家属，可是，这样的地方，需要绝对的安静，让喧嚣与嘈杂尽可能的远离吧．问题始终要解决，再怎么埋怨都没用．