井在老屋的背后。
    
    那井是何时挖开的，我从没问过谁。我出生的时候，它就在老屋的背后了。我喝着井中的水长到15岁。
    
    井水清澈，甘甜。直接喝到肚子里，清凉到底，不会有任何问题。反倒，现在让城市的自来水给惯坏了肚子，每次回家，不敢再这么喝了。
    
    我们全家都喝这口井的水，包括鸡呀狗呀马呀的。我想全家是应该感谢井的，一口水井养一方人家，从前到后来。
    
    清晨，一早，大人会到井边吊水。一桶一桶，然后倒在厨房的水缸里，够奶奶用一整天。先前没有辘轳。是直接用井绳吊的。井绳是爷爷用老办法做的麻绳，很结实。前面系着一个水镊子，用来钩水桶。井大概十二三米深，站在井沿，可以照见自己的脸。
    
    井是一面镜子，照见我的童年。汲水而饮的确是幸福的事情。
    奶奶她老人家的胳膊疼，吊水实在是很为难的。在家的时候我和哥哥都抢着帮奶奶吊水。已经很久没有做过了。现在已经安装了辘轳，很轻便。大概装水泵的事是被爷爷阻止的。他不想失去一个每天锻炼胫骨的机会。而且养着他的马，亲自给马饮水，实在是他一天最快乐的事情啊。
    
    井每年要淘的。
    干旱的日子水位会下降，大人会穿上水服下到井底。用水舀子淘出一些泥巴。泥巴堆在后院的椿树下。淘后一天，水才能吃。因为井要澄清的。井水自清。
    我在淘井的时候帮着倒泥巴，鞋子总会变得不像话。
    
    昨夜梦见坐在井边的矮土墙上，看见爷爷牵着马走出了家门。爷爷说，不要站到井沿上，小心掉下去。我含糊着答应......