“如果记忆是一只罐头瓶，我希望它永远不会过期。如果非要给它加上一个期限，我希望是——一万年。”
    
    不知不觉已经过去四年了。当我再问起关于那段岁月的回忆时，我习惯地问了那个几年来一直不确定的问题。Yuki的一个MV的片头曾经有这样一句独白：如果所有的现在都变成了过去，我们会不会有相同的回忆？“共同经历的当然就会留下共同的记忆喽~”对于你不假思索的肯定回答，我充满感激。但是…要知道虽然在一起时经历的事情相同，印象的深浅总会有所不同，或许给彼此留下的也不会完全相同。不管怎样，今天我要把记忆深处的烟花再次点燃，让我们知道，它不会泯灭在深沉的岁月河流之中。
    
    第一次认真的观察你，大概是在你坐在我旁边的第二天。
    因为在我的记忆中，第一天的一整天里，我都在一边郁闷着有一个哑巴同桌一边搜肠刮肚地思索怎么和你搭讪。
    好象和你说的第一句话是“不好意思，我想过去……”，因为我坐在里边，出去要经过你的位置。于是“不好意思”多了起来……
    后来，我发现你的睫毛很长，脸蛋像一个红苹果，脸型有点像Michael，就开始小心翼翼地和你说起话来。
    虽然个子比较高，但是我一直觉得你是可爱的小男孩，脸蛋红扑扑像红苹果那样的可爱小男孩。安静的小孩。或许当时你一肚子坏水呢，只是因为你几乎不说话，看起来那样安静，给人一种神秘的感觉。现在想来，那或许是你冥思苦想出来的掩饰自己的好方法吧。
    当然，留给我印象最深的是你的笑容。因为你很少说话，关于那时的声音我几乎没有印象。而你笑起来几乎是不出声的——哪里像现在——所以是笑容而非笑声。你笑起来的样子很有感染力，很亲切，是不是常常露出牙齿我已经记不清了，总之是没有声音的，就像那些盗版的碟片一样，有时只有图象而没有声音。也许正是这种不完整，才留给我格外深刻的印象。
    我还记得有一次在上自习的时候，我悄悄问你为什么笑不出声，你简明地告诉我，如果老师突然进来也不会被当场逮住，说完会意的一笑。与此同时班主任严厉的声音飘了过来……好象是为了配合你的解说一样。现在想来还觉得好笑。
    之后没有再见过笑不露齿并且笑不出声的笑了。不知道你什么时候变的像大家一样正常了，至少曾经有一段时间里，我会一边回忆一边模仿。当然是在我忘记刷牙的时候……
    
    已经忘记是怎么渐渐熟络起来的了。或许在那个岁月里，介入彼此的生活是一件格外容易的事情。那个时候我自由，有点骄傲，有点叛逆，有点神气，也有一点点天真的忧伤。你安静，有点腼腆，有点隐藏，有点封闭，也有一点点多愁善感（我猜的~）。但是在一个午休时间里，你在我的恳求下，拿着我的一本外国诗集大声地朗读，而我会把耳朵靠得更近安静地倾听。那种口气，那个在喧闹中难得的清晰声音，现在想来，我依然会忍不住露出笑容。
    
    一直很想帮你。当然，这一定出自于我的善良（谢谢~）。我想让你的身影生动起来，想让你的笑声鲜明起来，想让所有的人都知道你的与众不同，想让你得到本该属于你的那份光彩。但我想最终我只帮了自己。因为你在的日子里，学校的生活变得格外美好，上学原来是这样幸福的一件事，所有的阴霾和不愉快都在你的一个微笑里烟消云散。有许多事情都无法解释，为什么我们能在一起时拥有那么多单纯的快乐，我相信这一直是个迷。
    
    我当然记得我们中午都不吃饭的习惯。你会花一整个中午的时间，不停地喝不停地喝掉一瓶水。当时我还无法理解那种行为带来的快乐。只是觉得有趣。当然在现在的许多时候，我会叼着一袋牛奶一小口一小口却不会停止地慢慢喝掉。很舒服，至少喉咙很舒服，肚子也不会觉得涨，吸干最后一滴的时候有点难以相信这一整袋奶都是自己喝进去的。然后……想起过去的你。你还记得我通常吃什么吗？每个月买两盒雀巢威化——现在我已经根本不吃那种东西了——每天两只。偶尔会给你一只，你就心安理得的接过去，好象是暂时放在我那里的一样。我也和你一样心安理得，我当然心安理得，心里却气愤的不得了~还有一次，我把一袋刚打开的卡迪娜伸过去，然后你又一次心安理得的接过去，再心安理得的放进书桌里。我已经默默狂晕一万次了~要知道我只是客气地请你吃一块而已……
    
    还有许多许多事情，平淡得在别人眼里甚至无聊。细数的点点滴滴，却累积成最宝贵的珍藏。或许正是在不经意间积累的细小的河流，最终却汇聚成为汹涌而至的海洋。