那是一个无法令我一下子说明白的年龄，掐指算去，除掉零乱的四年大学，快乐而又纠缠的三年高中，多愁善感的三年初中，还有算是幸福的最近两年，应该是在我八岁的时候，那样一个总是因了他我的成绩而无法够得上第一的瘦瘦的小男孩，似乎是在那个很有意思的但后来听说因故再无资格从事教学职业的朝气的数学男老师的引点下而被我放到小小一颗心里的。
     是一个村里面的，甚至住得很近。他家的棕黑色的大门延伸在一条小巷的尽头。他的家很大。跟妈妈一起去他家找他妈妈的时候我还发现，他家有个同样大大的园子，里面一年四季变魔术似的窜出不同的却同样葱绿的各种植物。有时候绽开大红的骨朵，那颜色可真漂亮啊，多少次想着如果有这种颜色的一身衣服，我定高兴得不知所以。有时候却满眼的洁白，柔柔的感觉，同样让惊羡的我做梦都想有那种白色的脸蛋，多好看啊。（现在想来，幸亏没有，否则还不惊吓社会啊。）还有那鹅蛋黄一样的亮丽，太多时候让我有摘下来带在身上某处的冲动。反正啊，是一个美丽的园子，神奇的园子，我向往的园子。
     一次自习课，那个很多小朋友都很喜欢的、总爱围在他周围的、而我却故意对他不热乎的老师带领大家上了一节现在想来都特别特殊的自习。
     天太热了，咕咚咕咚灌下去的凉水毫无用处。校园里那枝繁叶茂的梧桐树上的一把把小伞多舒服啊，摇来晃去的，肯定被好高好高处的风姐姐扇凉风呢。
     二十多个小朋友唧唧喳喳的，不得看书。
     后来我想，小男孩确实是聪明的，比我更应该考第一名。他提议老师将我们送到那些梧桐树上去自习！而那老师欣然同意！一片欢呼！
     “两个人一棵树，上去了不能乱动，要互相照顾，谁要是胆敢不听话，我就老办法惩罚。（那老师会让你一直胳膊一条腿围着教师走一圈，而且嘴里要不停的讲着笑话，完了，还要给他家唱首歌曲。）你最调皮，就让某某梅和你一块吧，她准能管住你这活性子。（是吗？）”
     于是，我和那个小男孩在一颗好大的梧桐树上背课文、讲故事、说好玩的事，还知道了他的很多很多小秘密。而这些，我们拉钩不告诉除了和他的人。他的可爱在那天具体起来。
     到现在想来，那天的时间过的都是快的。小小的两颗心如果可以被复制保存，定鲜活激动而又纯洁。
     后来的事，如你所愿，我们一起玩得多好呀。他像是一个小小的卫士总是自以为是地保护着他认为需要保护的我，关于他们家园子里各种颜色的花莫明丢失的问题，现在想来，也许谁都知道。
     再后来的事，就不如你所愿了吧。因为，作为我，也竟没有想得出来。
     我离开了那个村子，后来的多次回去中，敲过他家的那扇大门但都没有见到，奶奶说过好几次他来家找我的事情。
     听说，某年春节，乐极忘形的他一只手被鞭炮炸得很惨。
     听说，他初中毕业后去了某个城市打工，一段时间后，回来待了一段时间。
     听说，他又改学杂技了。
    最后一次听说，在某次的表演中，他失败了。
     如果可以选择，我宁愿没有后来的听说。
     太多的机缘与巧合，让那时候那样一个不过多搭理异性的我喜欢和他在一起的时候。若没有那段我在老家上学的日子，若没有那样一个教学方法很独特后来却迷失道德的老师，若没有那节想来就开心就被人羡慕的自习课，就美有这样一个被我称为“生命中的男人（一）”的小男孩了吧。
     瘦瘦的小男孩，你胖些了吗？
     你的朋友为你祝福，顺利些，快乐些。
     也许折腾着在某些人，就是一种生活状态。
     我不知道。